明月千里寄相思 （上） 人们常说计划没有变化快，

谢高模

明月千里寄相思

（上）
人们常说计划没有变化快，在今天这个复杂多变的社会尤其是这样，你根本就不可能预料明天会发生什么事情，一切皆有可能，一切都不会如你所愿，所谓世事如棋，变化无常。正如韦应物《寄李儋元锡》写的那样：
去年花里逢君别，
今日花开又一年。
世事茫茫难自料，
春愁黯黯独成眠。
身多疾病思田里，
邑有流亡愧俸钱。
闻道欲来相问讯，
西楼望月几回圆。

我记得，余一卒曾经跟我说过，等他退休后，我们就回到古河湾去种菜、养鸡、钓鱼、看书，过世外桃源一样的田园生活，夫妻双双白头偕老。但没有想到，我们的理想成了梦幻泡影。
古河村是乡村振兴示范村，是现代农业示范区，面貌已经焕然一新。
虽然古河湾变得越来越好了，但是余一卒和我心里的落差却越来越大了。
余一卒生于斯长于斯，对古河湾的爱是刻骨铭心的。然而，我们一家人，名义上是古河湾里的人，实际上都变成了地地道道的外乡人。
我们在古河湾，没有一寸土地，没有了房子，没有了亲人，只有记忆与怀念。
外面的人都说我们生是古河湾的人，死是古河湾的鬼，我们只能一笑而过。虽然我们骨子里有古河湾的DNA分子，但无形的利剑割断了我们和故乡的血缘，我们已经与她搭不上任何关系了。
一个人在他出生和成长过的地方，一切都没有了，这个心灵上的落差，就像“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布一样。

故乡是永远回不去了，我们可以进城吗？进城更难。
余一卒有一大批同事都进了城。有的是调进城区学校的，他们的教学负担比乡村教师重得多，待遇还不如乡村教师好。他们买不起商品房，花高价租私人学区房，寄希望于学校建廉租房。他们一个个比余一卒还要苍老与憔悴。有的人说，混在这个乡不像乡，城不是城的地方，肠子都悔青了！
还有一部分人是乡村学校退休的，被城区私立学校聘请，虽然说算是拿了两份工资，但身体健康却成了奢望

我们的大儿子还是光棍一条。二儿子却与一个外地的女孩未婚先孕，生了个胖小子。女孩的家里比我们有钱，她看中的是我们的小儿子的帅气与聪明。
好像有人说过，一般家庭里，老二比老大聪明。余一卒的优点，似乎多半遗传给了我们的小儿子，他比大儿子头脑更灵活，是一个逗女孩喜欢的角色。
小儿子跟那个女孩把生米做成熟饭后，他的岳父岳母给他们在南方买了房子，就这样组成了一个小家庭。
中秋节快到了，小儿子跟我们打电话说：妈妈你要准备到南方来给我照护孩子，哥哥结婚后，你再给他去照护孩子，等爸爸退休后就到我们这里来养老。
幸福来得太突然了吧，余一卒拿着手机，高兴得流出了眼泪。
他说：青青，你准备一下，过两天放假的时候，我送你去吧！
说实话，我心里有点乱。这么多年来，我们夫妻从来没有分开过。我们是老夫老妻了，虽然谈不上如胶似漆，但余一卒的个人生活，少不得我柳青青。两地分居，我也不习惯。
晚上，余一卒默不作声地紧紧地抱着我，抚摸着我。我想，“棒打鸳鸯”就是这个滋味吧！

到了中秋节，我收拾了几套换洗的衣服和余一卒的那本手稿，因为小儿子说，衣服都不必带着，他会给我买。
余一卒跟校长打了招呼，请了几天假，他送我到了南方的小儿子家里。
亲家两口子为我们两口子接风洗尘，祝贺我们得了宝贝孙子，我们真是感激不尽。
第二天，我们回敬了亲家，小儿子暗里把招待亲家的费用塞进了他爸爸的口袋里。
亲家带领我们一起在繁华的海滨城市游玩了几天，小儿子哪里肯让他岳父买单，亲家两口子乐得合不拢嘴，一个劲地夸奖：有其父必有其子，我女儿没有看错人呢，好哇！
余一卒抱拳说：承亲家抬举，非常感谢，也非常荣幸！
亲家笑着说：不用客气！

余一卒要回学校了，小儿子开车陪我送他去高铁站。在车上余一卒一直牵着我的手，一路无话可说，我们两个人心里都翻江倒海。他上高铁的瞬间，我的泪水模糊了双眼。小儿子说：妈，我晓得您舍不得离开我爸。不要难过，天天可以对视频，交通这么发达，虽然相隔千里，但来来往往像走隔壁呢！
我口里“嗯”了一声，但心里骂道：不读书的讨债鬼，你晓得个屁！为娘的心思你永远都不懂！

（下）
我留在南方小儿子身边，享受到了天伦之乐，但心里怎么也放不下孤独的余一卒。
我睡不着的时候，只有看他的手稿，我浏览了那篇《蝉味》：
酷热难耐的夏天悄悄过去了。
一阵秋雨一阵凉，一阵秋风一阵寒。
秋风落叶中，最令我怜惜与怀念的，是有灵性的昆虫一一蝉。
家乡的人把蝉叫作“知了”，或者“知矣”，所以在我童年的记忆里，根本没有蝉的说法。
蝉的概念，如蝉蛹、蝉蜕、蝉壳、蝉衣、蝉翼、蝉鸣、蝉联、蝉出地等，是上学以后才慢慢建立起来的。
我不知道，人们为什么把蝉叫作“知了＂，或者“知矣”，大概是因为蝉的叫声宛如“知了～知了～”，“知矣～知矣～”。
古河畔常见的蝉，有两种。
一种是黑褐色的，个子较大，常栖息在高大的树枝间，它们尊重自然规律，主宰着夏天的沉浮。夏天来了，它们就“知～知～”的长鸣不已。秋凉以后，它们会销声匿迹。
另一种是灰绿色的，个子小巧玲珑，它们总是伏在矮小的树杈间，多半在傍晚时拼命地叫着“知矣～知矣～”。
我不知道，这两种蝉，一大一小，是不是一雌一雄的关系。
因为蝉生活在炎热的夏天，童年时期的我，每当热得受不了，浑身长痱子的时候，就迁怒于蝉：人都快热死了，还知了知了，你知道个屁！但恨过一阵子以后，我就和湾里一帮小游神臭味相投地凑在一起，讨论着怎样捉蝉。
尽管我们一个个无皮树都爬高，但对那些歇在大树上的知了却望风兴叹。
大家讨论的结果，是把芦柴棍子顶端撕开，用蔑片撑着，做成三角形架子去绞蜘蛛网，然后再去捕知了。
大个子的知了见我们站在树下，马上停止了鸣叫，当网架快靠近时，它洒下一抔清尿，“知～”的一声飞走了。
有时候我们侥幸按住了一个，但因知了个子大，身体光滑，还没有弄到手，它很快又挣脱逃跑了。
于是又有人出馊主意：用蓑衣鬃毛系在棍子顶端，做一个圆箍，打一个活结，去套知了，结果是屡试屡败。
最后有个小游神说他爷爷家里有桐油，非常粘手，如果用竹棍子顶端沾上桐油去粘知了，一定是十拿九稳！
于是大伙儿拿了桐油竹棍子去粘知了，果然是屡试不爽。
傍晚，矮树上小巧玲珑的知了，因为光线不好，似乎看不到人，等它叫得得意忘形的时候，我们悄悄靠上去用手扪住，往往是手到擒来。
捉到知了后，小游神们把知了的翅膀掐掉一截，放在桌子上，你一言我一语研究来研究去，主要课题是：蝉吃什么，它们为什么发出“知了知了”的声音。不过，谁也说不出一个所以然。
童年的时候，听说知了壳可以做中药，于是大家到河边草丛里或树林里去寻找，偶尔可以看到知了倒立筋斗云，从壳里弹出来的情形。大家找到知了壳后就兴冲冲地拿到小镇上的药铺去卖，一个知了壳可以换两分钱，药店的老板告诉我们知了壳叫“蝉蜕”。
后来的一个夏天，我在东部一个海边城市的酒店就餐，一位从脸到服装都是粉红色的美女服务员，端了一大盘油黑发亮的菜摆在桌子上。我问这是什么？她说这是地方名菜，味道不错的。据介绍，原来是将要出洞的知了一一蝉蛹！价格约两三元一个，一大盘估计有三十多个。她笑语盈盈，说这是大补的美餐。东道主夹了一个，放在我碗里。众人皆大欢喜，碰杯畅饮。酒过三巡，风卷残云，一盘知了，一扫而光。
我眼睁睁地看着面前油光水滑的油炸蝉蛹，一个个被送进了似海的喉咙里，回想着童年时候，用桐油粘知了的情形，觉得当时掐掉知了的一截翅膀，限制它们的自由飞翔，都是莫大的罪过。而今酒店把知了油炸后摆在餐桌上，让顾客狼吞虎咽，岂不是罪恶深重？与其说“民以食为天”，倒不如说“民以天为食”，因为这是地地道道的赤裸裸的“暴殄天物”！
秋天的怀念，是生机勃勃的夏天。
夏天，最值得拥有的是什么？是高洁的知了。知了是什么？是蝉！蝉知道的是什么？是虞世南的清华，“居高声自远，非是藉秋风”；抑或是骆宾王的难言之隐，“露重飞难进，风多响易沉”；也许是李商隐的牢骚，“本以高难饱，徒劳恨费声。”
蝉知道的，不仅仅只是季节的变换，应该还有禅意人生吧！

读罢《蝉味》这篇文章，我联想到了王昌龄《塞上曲其一》：
蝉鸣空桑林，
八月萧关道。
出塞复入塞，
处处黄芦草。
从来幽并客，
皆向沙场老。
莫学游侠儿。
矜夸紫骝好。
我不知道，余一卒教学之余究竟苦读了多少诗书，文章写得如此美妙，令人神往。
然后，我又默读他那篇《梦里故乡》：
小时候，我对家庭、对乡村、对学校、对周围的人或事，总有这样或那样的不满，总觉得故乡的天地，只有井口那么大，总是想逃离，而且逃离得越远越好。我母亲见我如此叛逆，生气地说：你有本事就远走高飞，永远不回来！
那个时候，自以为是有理想，有志气，有改变整个世界的雄心壮志。
长大离开家，离开故乡以后，父老乡亲一个一个地离开人世，出生的那个家成了一个念想。学校没有了，乡村还是那个乡村，河还是那条河，这个时候，才感觉到，童年的想法是那么幼稚可笑，才理解母亲说的“外面的饭好吃，家里的床好睡”那句话的深刻含义。
星移斗转，物是人非，当初所有不满的一切，都变成了亲切的回忆，如普希金的那首诗《假如生活欺骗了你》：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
人在江湖，纵使海阔天高，而魂牵梦萦的，总是曾经生活过的老家和故乡。
为什么？自己时常想到书本中去寻求答案。
“越鸟巢南枝，池鱼思故渊”，越地的鸟儿无论飞到哪里，它们的巢总是安放在朝向南方的树枝上，它们是在想念故乡吗？是的，它们飞倦了，总是想回到故乡。鱼虽然游到了池塘，它们最留恋的还是先前出生的渊源。
“狐死首丘”，狐狸在野外求生，生命快到终点的时候，它们一定会回到第一个生活过的那一抔黄土地上，并老死在那里。
多少游子离开故乡的时候，或者采一片老家的树叶夹在书页中，或者捧一抔泥土装在袋子里，无论是到天涯，还是到海角，这一片树叶一抔泥土，都是他们心目中最美的故乡的原风景了。
每个不能叶落归根的游子，是不是都像李白那样“举头望明月，低头思故乡”，像余光中先生一样，写下了自己的《乡愁》呢？
陶渊明为什么写《归去来兮》，念念不忘“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活？他不一定是官场失意才产生“归去”的思想。
《晏子使楚》中，晏子对楚王说了这样一段话：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”
说的是江淮地区，有一种桔子树，把它种在淮南，会结出甜蜜的橘子。如果把它栽到淮北，它结出来的果子却是苦涩的枳，它只能做中药。一种树为什么会结出味道不同的果实？是水土不同。草木是不是也有乡土情结？
树犹如此，人何以堪！
人生环行道。更多的时候，人总是从一个起点，在旅途上逗留一圈以后，往往会回到原点，或者迫切希望回到原点，纵使回不到原点，梦却始终缠绵在原点，因为根在那里，所谓叶落归根。
故乡那些外出谋生的人，过年后出门，在外头奔波劳碌一阵子，年底又归心似箭地赶回老家与家人团聚。否则吃饭没有香味，睡觉也不踏实。所以他们就像候鸟一样，来来回回，不厌其烦，年年岁岁，岁岁年年。
“念旧”是一种生命现象，也许是情感秘诀，我不知道其奥秘是什么。在书本上可以读到无数的怀古诗，但是没有“情为何物”的标准答案。
人总是那么念旧，动物也是这样痴情吗？是啊，大雁也殉情。不然，元好问就不会慨叹：“情为何物，直教人生死相许！”
唉，人的一生，怎一个“情”字了得！

是呀，人的一生，不是一个情字能说得清楚的。我对丈夫的思念，才下眉头，又上心头。我多么希望自己早点转换角色。我不仅为人妻为人母，而且已经是为人之祖了，是不是应该结束缠绵悱恻的儿女之情了呢？
他乡的秋夜，显得那么漫长。






来自: Android客户端